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Nel 1967 il Celtic Glasgow, la squadra cattolica della citta scozzese, vince la sua prima (e unica) Coppa dei
Campioni, battendo in finale I'Inter di Helenio Herrera. Pochi giorni dopo il trionfo un uomo corre
all'ufficio anagrafe di Glasgow per registrare il nome del figlio appena nato. Quando avra coscienza di se,
il bambino scoprira di avere addosso undici nomi in sequenza, quelli di tutta la formazione titolare del
Celtic, dal portiere fino all'ala sinistra («sul certificato i nomi non ci stavano tutti»). Ad aggravare la
situazione ecco che la moglie/madre é protestante, e dunque naturalmente tifosa della squadra rivale,
dei Rangers.



Il marito approfitto con un certo cinismo del ricovero post parto di sua moglie. Bum: «Per la
frustrazione, la donna tiro gii a calci una porta». L'aneddoto é raccontato da Simon Kuper in Football
Against the Enemy (in Italia Caleio e potere, uscito per Isbn nel 2008). Il rapporto tra calcio e religione,
che a Glasgow si sovrappone(va, il tempo ha modificato leggermente le cose) quasi alla perfezione,
torna in un volumetto pubblicato pochi giorni fa da EDB, Football — Il calcio come fenomeno religioso.

Si tratta di un saggio di Marc Augé uscito nel 1982 sulla rivista le débat ma per niente invecchiato,
perche il ragionamento di Auge si svolge su un piano teorico, per cosi dire fuori dall’attualita e quindi
perfettamente attuale («Agli etnologi é capitato di affermare e poi di dubitare del fatto che la distanza

aguzzi lo sguardo etnologico», spiega con una punta d'ironia nelle primissime righe).

Ecco, diciamo che a voler essere blasfemi I'equivalente contemporaneo e postmoderno del nostro tifoso
scozzese, il battezzatore compulsivo, potrebbe essere il tizio le cui gesta sono state raccontate dai
tabloid inglesi dopo la sorprendente vittoria del Leicester in Premier League. Vera o falsa che sia, la
storia riguarderebbe un elettricista — di Glasgow pure lui! Ecco una citta dall'indubbio fervore — che
sfruttando la forte somiglianza con Claudio Ranieri avrebbe per cosi dire sedotto quasi trenta donne
invaghite dell’allenatore romano. In questo caso, anche fosse una panzana, ci sarebbe da scomodare piu
che altro la categoria del totemismo.

Tornando subito al saggio di Augé: in realta i riferimenti storiei, si, ci sono, ma ricadono tutti nei
primissimi campionati inglesi di fine ‘800, quando il calcio, nato come portatore di valori “elevati”
medio-altoborghesi, dall’eleganza al coraggio e alla generosita, sport disinteressato e individualista, si
trasforma rapidamente in un fenomeno di massa. Si affacciano 1 professionisti che di prepotenza
soffiano la scena ai dilettanti; gli stadi s1 vanno riempiendo, con il risultato che gia nel 1897 gli ideali
elitari di Eton erano andati in fumo, per dire meglio erano evaporati tra le nebbie dei cinquantamila
tifosi che assistevano alla finale della Coppa d'Inghilterra, facendo del calcio uno sport sempre pia
popolare («Oppio o stimolante? Entrambi forse, nello stesso modo in cui si puo osservare che 1
movimenti religiosi possono contribuire nel corso della storia, simultaneamente o in successione,
all'oppressione o alla liberazione di coloro che vi aderiscono»: in Football — Il ealcio come fenomeno
religioso non mancano riferimenti, questi si un po’ datati, alla coscienza di classe consentita dallo stare-

insieme-allo-stadio).

Ma il caleio costituiva ormai “una fonte di spettacelo per le masse e portava profitti finanziari,
contrariamente al ruolo di sviluppo personale e di interesse generale che sivoleva attribuire al
principio”. Ora, se I'élite inglese arricciava il naso gia a fine ‘8oo (e Rudyard Kipling in un articolo sul
Times denunciava “lo sport-spettacolo come simbolo di decadenza e impotenza di fronte alle minacce
della Germania™), é difficile non sorridere dinanzi alle lamentazioni che ciclicamente si ripetono sullo
shaturamento del calcio, sul deturpamento dei suoi valori originari e via discorrendo.

Il repertorio in perenne refresh va dai centocinque milioni di lire spesi nel 1952 da Achille Lauro per
portare a Napoli I'attaccante svedese Hanse Jeppson (‘o Banco ‘e Napule, lo ribattezzarono i tifosi)
all'elicottero di Silvio Berlusconi e a mister cento miliardi Bobo Vieri, fino all’attuale vortice di denaro
su scala globale che ha/sta costringendo persino tre delle societa piti popolari e ricche d’Ttalia alla
cessione, la Roma agli americani — la dolly vita — e le milanesi agli asiatici. «Devo passare la mano a
qualcuno che sia in grado di mettere fondi necessari per far tornare il Milan protagonista e i soldi
vengono o dalla Cina o dal petrolio», ha detto poche ore fa Berlusconi, e pazienza se qualche giorno
prima, in un video gia di culto, confessava di voler lasciare la sua squadra in mani “possibilmente
italiane”.



1l pallone dunque come fonte di spettacolo e profitto, certo: ma piuttosto sui generis, nota Augé... Qui
abbiamo a che fare con flussi di persone che si muovono simultaneamente a intervalli regolari per
confluire nelle nuove cattedrali, gli stadi, o, sempre a orari fissi, davanti agh “altari domestici”, le
televisioni, sia pure in tutte le declinazioni odierne. Se un gruppo di uroni o persiani sbarcassero sulla
Terra contemporanea, scrive Augé, «sarebbero sensibili alla regolarita e all'intensita degli spostamenti
che si verificano il mercoledi sera o la domenica pomeriggio. Osserverebbero comodamente che questi
raduni popolari si accompagnano paradossalmente a un'intensificazione del culto domestico e
scoprirebbero con interesse che il dramma, celebrato in un luogo posto al centro della scena da ventitré
officianti e qualche comparsa, davanti a una folla di fedeli di importanza variabile, é seguito con la stessa
fede da milioni di praticanti a casa, talmente a conoscenza dei dettagli della liturgia che, apparentemente
senza scambiarsi una parola, si alzano, gridano, strepitano o si rimettono a sedere allo stesso ritmo della
folla riunita allo stadio».

Un format che persiste ormai da pia di un secolo, mix tra rito e sport su cui si soffermava un paio di anni
fa Francesca Serafini in un breve e appassionato saggio, Di calcio non si parla, uscito per Bompiani,
sottolineando in questo passaggio un motivo fondamentale del suo successo: «I'idea che nella partita
singola possa accadere di tutto, anche la vittoria di Davide contro Golia, rende le puntate di questo
lungo racconto, dal numero potenzialmente infinito, una bibbia laica affascinante per tutti,
indipendentemente dalla classe sociale, dal livello di cultura=».

E «per quanto i tecnocrati lo programmino perfino nei minimi dettagli, per quanto i potenti lo
manipolino, il calcio continua a voler essere l'arte dell'imprevisto”, aggiungeva Eduardo Galeano. Anche
se bisogna ammettere che qualche manipolazione, qua e la, & occorsa (e se volessimo assurgere le partite
“truccate” al livello di un’eresia con un santo protettore, questi sarebbe senz'altro Ramon Quiroga, il
portiere peruviano che incasso sei gol al mondiale argentino per far passare la squadra, in piena giunta
militare).

Eppure, non é forse ancora pii potente un'attrazione che puo sapersi a volte manipolata, e che cio
nonostante continua a stregare milioni di spettatori? Siamo li ad aspettare qualcosa di imprevedibile,
preghiamo/ imprechiamo per la nostra squadra e a allo stesso tempo cerchiamo di decifrare il futuro per
poterci guadagnare una discreta sommetta... una chiesa di soldi e ardore religioso. «Se arrivasse un
genio della lampada che mi chiedesse di esprimere un desiderio, gli chiederei questo: di tornare a luglio
e puntare cento euro sul Leicester campione », mi ha confessato un amico qualche giorno fa.

Quel Leicester che ha incarnato alla perfezione la Grande Epopea accennata da Serafini, quella del
Davide che sconfigge Golia (e per spiegare il sostegno alla squadra di Ranieri, un tifo che é andato ben
olire i confini del piceolo club inglese, ecco Auge: «i gruppi che si seontrano si identificano fino a un
certo livello: possono riconciliarsi a un livello superiore contro un avversario assoggettato allo stesso
modo a questa logica segmentaria di identificazione-opposizione »; insomma, ¢i siamo tutti identificati
contro un Golia immaginario). Una storia talmente farcita di simboli, dal cannoniere operaio
all'allenatore che dopo anni di vagabondaggi sbanca il jackpot, che per essere pienamente compresa
meritava d’estinguersi nel momento esatto del suo compimento, perché le lunghe articolesse del seguito
sono gia fuori dalla festa autentica.

Perché, ecco, dopotutto, la verita & questa, e Augé la riserva alla fine del suo breve saggio: «Nel rituale
sportivo l'attesa si colma con la celebrazione stessa: alla fine del tempo regolamentare le sorti saranno
decise ma 1l futuro sara estinto — frammento di tempo puro, grazia proustiana a uso popolarex».



